先に地上の歩みを終えられた方が私たちに贈ってくださっている宝が二つあります。
一つは、いつまでもあると思うなあの人・この人との交流、語らい、共にする時間、
ということです。
私は7月に、父のような存在であった方を亡くしました。その方が亡くなる前日に部屋を
訪ねて、イエスの言葉とふるまいを伝える箇所を耳元で読み、讃美歌を歌い、今日の心臓の
調子はどうかなと脈を取らせていただきました。確かに数日前に比べると頻脈(ひんみゃく・
心拍数が多い)であり弱い感じがしましたが、明日には亡くなるとは思いもせずにおいとましたのです。
また明日来ますと言ってお別れしたのです。しかし翌日訪ねた時刻には亡くなっておられました。
35年間のその方との交流、私のことを大切に思ってくださった方と今になって初めて知るような
気持ちなのです。
出会いと交流には必ず終りが来る、忘れるなよ。だからこそ、いまここで得ているあの人・この人との
共に過ごす時間を大切にするんだよ。 貴重な宝物を贈っていただきました。
二つ目の宝。それは人間と人間が深く愛ゆたかに出会える「その時」を逃さないようにということ。
私はその時が鈍感にも分からなかったという失敗をして、取り返せないその時の重さ深さを味わうのです。
でもここでは私が「その時」が分かった体験を述べます。
それは実父と過ごした時間のなかで生まれた「その時」を私が味わった体験です。
今から40年ほど前。
父は晩年入退院を繰り返していました。私はすでに社会人となって都会で働いていました。
ある年の暮れに久しぶりに実家に帰省しました、実家への道の途中に父の入院先がありましたので
見舞いました。そしてひとしきり仕事のことや都会での暮らしのことを報告し、父からは病状についての
話があったと思います。和やかな時間でした。
しかし強烈に私の心に残っているのはその後の光景なのです。
父と別れて病院を出てバス停に向かう道を歩もうとして振り返ると、病室のベランダから
私を見ている父の姿がありました。私は手を振りました、父が手を振って返しました。
道を曲がるところでもう一度振り返ると、なお私を見ている父の姿がありました。私は大きく手を振り、
父が手を振って返すのを見ました。これが最後のそして成人してからは最初の「父のこころと交差した時」となりました。
あの時私はどうして振り返ることができたのだろうか・・・ 父はなにをおもい私を見つめてくれたのか・・・
振り返ることができて良かった、ほんとうに良かった・・・。
大きく手を振る私と病室のベランダから手を振る父の姿が一枚の写真のようにして、
私のこころに強烈に刻まれています。
私は地上を歩む父の姿をこの一枚の写真の後見ることはありませんが、
父の私へのおもいを感じながら生きているのです。
2016年8月29日 石谷牧師記
この数日は、「きけ わだつみのこえ―日本戦没学生の手記―」を読んでいます。
胸にこたえ、読み進むことがむつかしく、それでも引き寄せられるように、若者たちが
遺したことばを辿ることです。
山口県徳山港から船に乗って人間魚雷回天の訓練基地であった大津島を幾度か
訪ねたことがあります。その回天の搭乗員であり訓練中事故により殉職した若者の手記、
シンガポールにて訪れたチャンギー刑務所で戦犯として絞首刑死した若者の手記などなど・・・、
生きることの意味と死ぬることの意味をひとつひとつの手記が個別に率直に、私に語ってくるのです。
1944年6月にフィリピン方面にて行方不明となった25歳の若者の両親宛て書簡より抜粋。
「今の自分は心中必ずしも落着きを得ません。一切が納得が行かず肯定ができないからです。
いやしくも一個の、しかも人格をもった「人間」が、その意思も行為も一切が無視されて、尊重
されることなく、ある一個のわけもわからない他人のちょっとした脳細胞の気まぐれな働きの函数と
なって左右されることほど無意味なことがあるでしょうか。自分はどんな所へ行っても将棋の駒の
ようにはなりたくないと思います。」
あの満州事変に始まる日中戦争、アメリカとの戦争を強引、無謀、無責任にも指導おしすすめた
戦争指導者たちによってどれほどの人間の命が軽んじられ奪われたことか、しかもその指導者たちの
中には戦後を敗戦前と変わりなく生き延びた者もいる。
わたしはあの戦争指導者らを糾弾したくなりましたし、手記のいくつかにもはっきりと書かれてあった、
その指導者を野放しにし抱えこんでいた私たち国民の軽薄さまぬけさに気持ちは重くなるのでした。
そしてその軽薄さまぬけさを今日現在の私たちがすっかり清算し過去のものしたとはとても言えないという
恐怖に近い気持ち・・・。
無謀な戦争のなか食糧が枯渇し、敗戦日のあと8月19日飢死した若者の自画像入りの手記がありました。
2016年8月15日敗戦記念の日 石谷牧師記
(ルカによる福音書15章11節以下、ふたりのむすこと父親のたとえより)
弟も兄も人間の取り扱われ方に対する考えを変えねばなりません。
弟は父親の財産を分けてもらってそれを金に換えて放蕩三昧、ついに無一文となり
ひもじさのなかで飢えて死ぬことだけはしたくないという気持ちになり、父のもとに
帰ってきます。自分のしでかしたことへの反省があり、雇い人の一人として働かせてください、
食べることだけは与えてくださいとの気持ちです。悪いことをした者はその報いを受ける、
失敗した者が惨めさを味わうことは当たり前、これが弟の気持ちの行きつくところ、
人間の取り扱われ方の常識でした。
兄も同様の常識に生きていたです。
まじめに働いた者が、より多くより良いものを受けることができる、なまけ者の得るものが
少ないのは当然である。兄は放蕩三昧の生活から戻ってきた弟を父が喜ぶことをまったく
理解できないし、反発し、こんな父親とは行動を共にできないと考えるのです。
兄も弟も「優勝劣敗(まさったものが勝ち、おとった者が負ける)」思想のとりこになっています。
イエスが教えたこと、それはアッバ父、神の人間に対する姿勢は、あくまで個人本位、そしてその者が
何をしたかではなく、なにができるのかではなくて、その個人が、いま・ここにいることを喜び祝い祝福
する。父親の姿に託された、アッバにとっては弟が何をしてきたか、どんな姿で帰ってきたか、
そんなことは問題にもならない。生きてここにいる弟がすばらしい。兄にも父と同じ気持ちで弟を
人間を受けとめて欲しいと、祝宴に加わろうとしない兄のところに飛び出てきて懇願する父親。
アッバ、神が、私たちに懇願しているとイエスは教えています。
何の条件もつけず、個人の尊厳を重んじる私の信仰のみなもとはこのイエスの示す父親の姿に
あります。私たちは人間の取り扱われ方が雑になったり差別的になったり暴力的になっている現実を
憂いています。この国の富、豊かさ、福祉、雇用を移民や難民と分け合うことなどしたくないと主張する
アメリカでの各国での政治家の台頭を憂います。わが国に出てきた、個人の思想信仰と表現の自由よりは
公(おおやけ)の習俗、慣習、国の決めたことに従うのが国民の義務として優先されるという主張は
恐怖であり深く憂いています。
憂うからこそ、なんの条件もなしに、いまここにいる「個人」を尊び喜ぶ文化、社会の雰囲気を
作っていけたらと願っています。
2016年8月15日 石谷牧師記
7月の音楽礼拝、参加者がそれぞれに歌いたい歌、みなに紹介したい歌を準備して
集まりました。私は自分の子どものころからこんにちまで、どんな歌を歌ってきたか、
それは自分の歩みの紹介にもなったのですが、語らせていただきました。
まず、こどものころ。私の郷里は宮崎県の日向灘に面した町。長く続く砂浜を
休みの日何時間も歩いたものです。波打ち際を、海に入ったり、貝がらを拾ったり、砂浜に腰を
おろして水平線を見つめたり・・・ ・・・。そのときの歌は「うみ」 うみはひろいなおおきいな~♪
そして「浜辺のうた」。両親の愛情と見守りの中で幸福な日々でした。
大分で学生だったころに初めてイエスの弟子たらんと願う人間たちに出会い強く心を
動かされ、洗礼を受け入信しました。このときは聖歌「キリストにはかえられません」、
よく歌ったものです。
就職して福岡市に暮らし始めたころは、小椋桂の「さらば青春」。
♪ぼくは呼びかけはしない、とおく過ぎ去るものに~♪
自分の生き方、自分のしたい仕事は何かを探し始めていました。初めて自分と自分の仕事について
考えは始めたのでした。私の青春から次の部屋に入っていくころだったのだと思います。
広島に来て35年、61歳になりました。
いくつかの歌に感動しました。「ヒロシマのある国でしなければならないこと」、
讃美歌121番「この人を見よ」。「風に立つライオン」には私たち日本の市民が
もっともっと目覚めて作り出していくべきものが確かにあると共感共振して聞くことです。
毎年夏がくると口ずさみ歌い継いでいきたいと感じる歌は「さとうきび畑」です。
この歌は静かに戦争の愚かさを伝えてくれます、父を亡くした少女のかなしみの歌が
いまも世界中に聞こえています。
私はこの夏もこの「さとうきび畑」を歌っています。
2016年8月3日 石谷牧師記
広島市内を流れるころには、太田川はゆったりと静かな流れになります。
満潮の時間帯は流れは上流に向かいます。水位が十分な時を見計らって人たちが
サーフィンの形をしたボードに立ってオールを漕いだり、座って漕いだりしてゆったりと
水の上の移動を楽しんでいます。ボードを使えば水の上を移動できます。
さてさて、それでは何も使わずに水の上を歩けるか。
福音書にはイエスとペテロが水の上を一緒に歩いている様子が記されています。
(マタイによる福音書14章22節~33節)
そんなことはありえない、そんなことはできない、私たちの生活の場においてそんな
ふるまいはできない、常識をわきまえなさい、私たちの社会でそんなことをしたら非難されてしまう・・・。
というような声が聞こえてきます。
私はこの物語を、
いま、ここで、人間のことがらに終始しがちになる弟子たちそして私たち、その代表であるペテロと、
いま、ここで、アッバ父のことがらに生きようとするイエスとの出会いと共同行動が、共に水の上を
歩くということ、と読みます。
弟子たちからみればイエスの生き方ふるまいは、あたかも水の上を歩くような異次元の
姿のように感じるのです。イエスは、アッバ父が、人間に対して条件、業績、所属他をいっさい問わず、
かけがえのない人間として恵み愛し導き生きることの喜びに充満させようとしてくださっている、ことを
いま・ここで、証言し実現しようとしています。このイエスに信頼して、ペテロはイエスと共にあろうとして、
船を後にして一歩を踏み出しました。「船」とは何でしょうか、私たちの常識に捕らわれたそんなことできる
はずがないという「こころ」でしょうか。そしてペテロはイエスとともに、イエスのメッセージを我がこととして、
水の上を歩くことができているのです。イエスの福音は異次元のように感じていたが、しかし、そうではなくて
確かに、いま・ここで生きることができるのです。
しかし残念ながら、ペテロも私たちも、イエスのできごとではない現実に直面し続けねばなりません。
ペテロは水の上を歩けていたのに、強い風を見て恐れに捕らわれたちまち沈んでいきます。
イエスがペテロを助けて言ったことば。
「信頼の薄い者よ、なぜ疑ったか」
アッバ父がイエスに託し、イエスがことばとふるまいとで示したメッセージ、「何よりも人間の尊厳といのちを
重んじて生きよ、愛することに生きよ、わたしがそうしている」。
これは、いま・ここで私たちが生きることができるのだと思います、あたかもこの世では水の上を歩くことの
ようではあるけれど、確かにイエスがあの時代を歩き、ペテロも実際に歩いたのです。
そしてその後も数えることのできないほどのイエスの弟子でありたいと生きた人間が生まれ、この世の現実では、
あたかも水の上を歩いたかのような働き・生涯であったのです。
私たちも勇気を出して、イエスのことばとふるまいに生きましょう。
人間の世に愛と分かち合いと赦しと和解を充満させることのできる、生きる道です。
2016年7月9日 石谷牧師記
時には自分の気持ちを伝えることは大事です。国民の意思が集まって、国民本位の
法律、行政が作られることが前提になっている政治の世界ならば、特に、とりわけ、
自分の気持ちを伝えることは大事だと思います。
7月10日の参議員選挙。
私は、政治は与党と野党が緊張感を持って国民に必要な政策を検討し合い、法律を作って、
それを確実に行政がやり遂げる、それを国会はしっかり検証する、このことのレベルを上げて
欲しいと思います。目下は一強多弱の自公政権、なんだか、「原子力ムラ」「防衛産業ムラ」
「政治権力に従順マスコミムラ」・・・というような、市民にはあまりよくない「ムラ」が復活台頭して
いるようで、いやな感じを抱えて生活しています。「一強」は国民に良くない、そう思います。
投票に行こう、現在の自分の政治に対する気持ちを伝えようと周りのみなさんと話しています。
写真はアデルフォイ菜園の今シーズン最初の「ゴーヤ」です。
2016年6月27日(月) 石谷牧師記
私たちが現在生活していく道を、後に生まれる子どもたちが生きていく道を、
照らす体験が日本の現代史にいくつかあると思います。そのひとつは、「沖縄戦」
です。日本本土を守るために苛烈なる戦争を日本軍が住民を巻き込んで実行したことは、
政府によって国民の命が軽んじられるという事実、否、戦争は自国のそして相手国の人間の
命を軽んじることができなければ遂行できないのです。あるいは、日本兵が自分たちを守る
ことを優先して、島民を棄民したという証言の数々。戦争は人間を狂気にしてしまうのです。
そうしたことが、私たちの自衛隊や集団的自衛権を考えることに活かされているのか。
来週、6月23日は「沖縄慰霊の日」。沖縄戦がいま昔話となり、昔話にもならないで
忘れ去られている、私たち本土の人間の暮らしがあるのではありませんか。
沖縄戦の体験から戦争の実態とは何かを学びたいのです。
ご紹介する「ねずみ」という詩、のなかにある浮彫(うきぼり)を、
私たちの現在日本社会において、何に言い換えることができるかと、私は考えるのです。
そして暗澹たる思いが迫ってくるのです。
市民が棄民されることがこれでもかこれでもかと起きてくる私たちの日本。
戦争で、数ある公害被害で、ビキニ水爆実験で被曝した漁師たちの放置、
国策による原発事故放射能汚染地への帰還政策で・・・、・・・・、・・・・ 。
恐ろしいほどに短期間に、「あれほどのこれほどの体験」を「ひらたくする」国日本の私たち。
私たちだけではなく、世界に共通するのかもしれないのですが。
けれど、これではあぶないのです。
やはりこれでは私たちの子どもたち、子孫のいのちは、夢は、思想の自由は守れないのです。
私たち一人が一人が自分の「浮彫(うきぼり)」に出会って、よく見つめ続けて、
見つけたことを、考えること、選択すること、生きること活かしていけたらと思うのです。
生死の生をほっぽり出して
ねずみが一匹浮彫(うきぼり)みたいに
往来のまんなかにもりあがっていた
まもなくねずみはひらたくなった
いろんな
車輪が
すべって来ては
あいろんみたいにねずみをのした
ねずみはだんだんひらたくなった
ひらたくなるにしたがって
ねずみは
ねずみ一匹の
ねずみでもなければ一匹でもなくなって
その死の影すら消え果てた
ある日 往来に出て見ると
ひらたい物が一枚
陽にたたかれて反っていた
(山之口獏「ねずみ」1943年)
2016年6月16日 石谷牧師記
現職米国大統領としてオバマさんが広島平和公園の原爆慰霊碑に献花、
被爆者と言葉を交わし、自ら折ったいう折り鶴を平和資料館に寄贈されました。
核抑止力を肯定した上で、その核を減らす努力をすることで、核が使われる可能性を
小さくしていく、やがては核兵器そのもを廃絶していく、という枠の中からの広島訪問で
あったと思います。世界の核保有国に先んじて、アメリカがまず核兵器を廃棄する、
というわけにはいきませんでした。しかし、これから現状の何が、オバマさんの広島訪問
によって変化していくか、期待して関心を寄せ続けたいと思っています。
願うことはアメリカがロシア、中国他の核兵器保有国に先だって、一方的に自国の
核兵器を廃棄し始めることです。その過程で他の国々を廃絶の行動に巻き込んでいく
ことです。核兵器はその凄まじい破壊力と放射能という毒ゆえに、廃絶せねばならない
兵器の最たるものです。早く確実に廃絶の行動が始まることを願うこと切。
ちから、武力による抑止が当然なこととしてまかり通る場において、非暴力に徹底して
紛争を解決しようとすると、その者は受難を強いられることでしょう。紛争関係者は、自分の
利益を追求確保するためには手段を選ばず行動し、あるいは正当防衛の論を都合良く駆使して
行動するからです。そして利益は守られたと錯覚し、そこには自分の側、相手側に生まれた
人間のいのちとくらしと文化の破壊。
先んじて、ちから、武力、核兵器に頼らない、在り方を始めることには勇気が要ります。
しかし実践者はすでにいます。イエスの系譜にある先達たち。
核兵器廃絶という文脈にこの行動が待たれています。
2016年6月8日 石谷牧師記